Hari ini kamu punya barang kesayangan yang sangat bagus. Tapi percayalah suatu saat barang itu akan kusam dan kamu akan menggantinya dengan yang baru. Meskipun barang itu kusam dan kamu sudah beli yang baru, anehnya tetap saja kamu simpan. Entah kenapa kamu tidak mau membuangnya. Mungkin kamu takut tidak bisa menyentuh barang itu saat sendiri dan rindu tiba-tiba datang. Sebenarnya kamu bukan takut rindu, tapi kamu takut jika cerita, kenangan, dan rasanya ikut lekang oleh waktu bersama wujud barang kesayanganmu.